

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ :

ଆଷାଢ଼ିଆ ଆଶ୍ୱିନ, ୧୦୬୩

ପ୍ରକାଶକ :

ନିର୍ମଳକୃଷ୍ଣ ଶର୍ମା

ଶତ୍ରୁଘ୍ନ

୧୫ ଶାନ୍ତିନଗର ରୋଡ଼

କଟକ

ହାଉଡ଼ା-୧

ପ୍ରଚ୍ଛଦ :

ତପନ କର

ମୁଦ୍ରକ :

ହରିପଦ ପାତ୍ର

ସତ୍ୟନାବାସ ପ୍ରେସ

୧, ରମାପ୍ରସାଦ ରାୟ ଲେନ

କଟକ-୬

ଶେଖର ମିତ୍ର କର୍ତ୍ତୃକ ସର୍ବସ୍ୱତ୍ୱ ସଂରକ୍ଷିତ

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

শিল্প ও শিল্পী (প্রবন্ধ) নিঃশেষিত। চোখের আলোয় (উপন্যাস) নিঃশেষিত।
অমৃত সূর্য (কাব্যগ্রন্থ) নিঃশেষিত। রাজা (ছোট গল্প) নিঃশেষিত। নৌলাঞ্ছনে
ছায়া (কাব্যগ্রন্থ)। পরবাসে (উপন্যাস)। সানাই (কিশোর সাহিত্য)।
জীবনশিল্পী শরণচন্দ্র (প্রবন্ধ)।

সূচীপত্র

রাজেশ্বরী :	৭
শীতের সকাল সন্ধ্যা :	৮
পবিত্র মৃত্যু, অমল আঁধার :	৯
প্রতিধ্বনি ফেরে :	১১
মোরগের ডাক এবং একুশের হিসাব :	১২
দিনটি ফিরে আসে :	১৩
নিহত অমল আনন্দ :	১৪
বিপন্ন বিস্ময় :	১৫
রৌদ্র প্রহর :	১৬
স্বগতঃ শব্দগদ্যলি :	১৭
সীমান্ত পেরুনোর স্বপ্ন :	১৮
হারানো যীশু :	১৯
সূর্যের প্রোজেক্ট আলোকে :	২০
শেষবার বৃষ্টিতে ভিজ়ে নাও :	২১
শব্দ রঙ মিশে হারিয়ে গেলে :	২২
শিরোনামা নেই :	২৩
আজানের ডাক স্বদেশ আমার :	২৪
এগারোই জ্যৈষ্ঠ :	২৫
বকুলতলায় দাঁড়িয়ে :	২৬
আলোর অব্বেষণে :	২৭
ফেরিওয়ালা হাঁকে :	২৮
আলোর বর্ণমালা :	২৯
উচ্চারিত শব্দগদ্যলি :	৩০
যতদূর চোখ যায় :	৩১
সব কথার পোষাক থাকে না :	৩২
কৃষ্ণচূড়ার আগুনে জমানো বুদ্ধের কথা :	৩৩
হাঁটিছ...হাঁটিছ মনে পড়ে :	৩৪

দাবানল : ৩৫

ফাদি : ৩৬

নিহিত প্রশ্নের ডুবুড়ী : ৩৭

ঈদের চাঁদ : ৩৮

স্বর্ণরেখা : ৩৯

মনের ভিতর মন : ৪০

জুয়াড়ীর হাততালি : ৪১

ওরে মায়াবী : ৪২

রুমাদির জন্য প্রার্থনা : ৪৩

টুকরো কথার দানা ছুঁড়ে : ৪৪

পুলকিত শিহরণ : ৪৫

রাজকুমার কবিতা বিক্রি করে : ৪৬

আমার সময়ের মনুহৃত এবং সম্রাজ্ঞীর জন্য : ৪৭

যথার্থ নিহত স্বপ্ন : ৪৮

রাজেশ্বরী

কদুয়াশায় ঢেকে যায় আকাশ মাটি ।
মধারাত্রিে যামিনী যখন ক্রান্ত
তারাগুলি নিঃশব্দে তখন কথা বলে যায় ।
হারানো স্মৃতি ফিরে যায় ঢেউয়ের আঘাতে
কিছু পাওয়া যায় না পাওয়ার আশাতে
ভয়ে বুক কাঁপে যদি কিছু ফেলে যায়
অন্তরতম আবেগে, পত্র সম্ভার আর পায়না ভয়
তোমাকে হারাতে ।

হারাব কি আর রাজেশ্বরী—
অমৃত মন্থনে সঞ্জয় করা
কিছু স্বপ্ন—অলক্ষ্যে ভেসে যায়
সাগর মোহনায় নিঃশব্দ
অন্তর্লীন বেদনাতে ।

শীতের সকাল সন্ধ্যা

ঘর সংসার নিম্প্রভ বৃক্ষের মত

হৃদয়হীন মানুষের জ্বরের কাঁপন

কখন যে ভালোবাসার মত মাথায় হাত বোলায়,

থার্মোমিটারে জ্বর নামে—দৃষ্ট উৎসাহে

পথঘাট মাড়িয়ে দাবিয়ে সকলকে জানাই ভালো আছি, ভালো আছি ।

‘তুমি কেমন আছো ?’

‘আশ্চর্য এমন অসময়ে ।’

‘দূর, এসো পালাই—নরম রোদে বৃক চিতিয়ে শব্দে পড়ি ।’

তির্যক্‌তরে জলে ঢেউ, হাহাকার নেই বৈরাগ্যের

কুয়াশার মৃৎখোস খুলে মানুষ কি স্মৃতি

দিন ভাসায় ।

এখন আর লাভ নেই সন্ধ্যাসের ।

পবিত্র মৃত্যু, অমল আধার

সভ্যতার পারাপারে মাঝি হতে পারে কবি
জলস্থলের মাঝখানে সেতু কবিতা ।
অতন্দ্র প্রহরী ডাক দেয় বন্দী তুমি জেগে আছো ?
নিঃশব্দ চেতনায় কবিব কণ্ঠস্বর পরমাশ্রয়—
ধ্বংসযজ্ঞে নাবিকের নিপুণ জাহাজ চালানো
শব্দ শব্দ-ধ্বনির মাঝখান দিয়ে যাতায়াত নয়
অনুভবে অনুভবে মাটির কাছাকাছি ।

গহস্থের দিন কাটে, ঘর সংসার ফুল সবজীর বাগান
বৃকভরা অহংকারে বলতে পারে আমার আমার ।
কবি কি বলে ? কবির কি বলার আছে মানুষের ভিড় ঠেলা সংসারকে ;
অনেক দাবীদার আছে—কবির কে আপনজন ?
সংসারের প্রবাসী মানুষ কবি, অনেক ভিড়ের মধ্যে সে একা ।
নিঃসঙ্গ প্রতিনিধি—তবু মানুষ, শব্দ-ধ্বনি তাকে ঘিরে থাকে ।
সংসার ভুল বোঝে—অসম্মান-লাঞ্ছনার তিলক কপালে
নীলকণ্ঠ হয়ে ভীড়ের সংসারে দিন কাটায় । কবিতার কথা ভাবে ।

মানুষগুলো জুয়াড়ী, ঘোড়ার লেজের দিকে ছোটে
হুহু করে ছুটে যাওয়া মৃত্যুর ধ্বনি বাজাতে বাজাতে কাল
ভৈরব ছুটে আসে
তারই মাঝে দাঁড়িয়ে দুই মানুষ হানাহানি করে
মাদারী খেলার হাততালি পড়ে—মৃত্যুর খেলা জমে ।
কুরদক্ষেত্র মানুষের রক্তে রক্তাক্ত—
কবি আকাশের অরুণধতী তারায় চোখ রেখে কি যেন বলে
মানুষ ডাকে কবিকে, দলের মানুষ না হলে তুমি ভিড়বে কোথায় !
কোন মানুষের দলে যাবে ? বিশাল পৃথিবীর আশ্রয় ছেড়ে
কোথায় যাবে ?

কবির স্কাপামি, বাউন্ডুলেপনা সবই অধর্ম—
পরম গহস্থের সংসারে অসহনীয় অন্যায় ।

কবি কবিতার জন্য, মানুষের জন্য কবিতা,
মানুষের ভিড়ে না মিশেও প্রচণ্ড ভালোবাসার দীপ্ত মহিমায়
কবি প্রার্থনা করে। বাতাসে ঢেউ খেলে, সবুজে সবুজে
বিশ্বাসের নবজাতক আগামী কালের দরজায় কড়া নেড়ে
যায়—আমি এসেছি।

কবির আর এক জন্মান্তর ঘটে। কবিতার জন্য। মানুষের জন্য।
অতন্দ্র প্রহরী ডাক দেয় পবিত্র মৃত্যু অমল অঁধার।
কবি হাত বাড়ায়, শব্দ-ধ্বনির মাঝখানে সে বড়ই নিঃসঙ্গ।

প্রতিধ্বনি ফেরে

এখানে হাসি-কান্নায় মেশানো জীবন,
সবুজধানের শীষে বাতাসের উত্তরোল
রূপনারায়ণের কূলে ভাঙ্গাভাঙ্গা ঢেউ
বাণিজ্য জাহাজের ভোঁয়ের শব্দ
ভোরে হাটের পথে মানুষ ছোট্টে,
মেঠো মসজিদে আজানের শব্দ
আবদুলের বড়িমা অশ্বচোখে লাঠি খোঁজে
গঞ্জে ভিড় বাড়ে ব্যাপারী মহাজন, মতলববাজের—
ক্ষেতে খামারে মানুষের বাঁচার দুর্জয় চেষ্টা।
কিষণ বৌ দুগ্ধ ছেলেটাকে আঁচলে টানে—
এখানে শুধু মানুষ ধরার ফাঁদ।

মাথার উপর খাঁ খাঁ রোদ্দুর—
আকালের দিন চড়া মাশুল খোঁজে
এখানে এতটুকু ফেন অনেক দাম—
রক্তের চেয়ে দামী।
চড়ায় আটকে যাওয়া হেলে পড়া জাহাজ
ভাঙ্গা সংসার হা হা করে রূপনারায়ণের কূলে।

জল গড়ায় মেশে আর এক জলে
আকাশ ছোঁয় পশ্মা-মেঘনার আকাশ।
এখানে কণ্ঠস্বর, ওখানের কণ্ঠস্বরে মেশে।
আকাশ টেনে নিয়ে যায় অভিমনব-কে—
অধর্ম যুদ্ধে নিহত অভিমনব বড়িমা ছেলে খোঁজে শূন্য বদকে।

রূপনারায়ণ মেশে পশ্মা মেঘনায়
সুখ দুঃখ মেশানো ক্ষুদ্র মানুষের হাসি-কান্নায়
প্রতিরোধ গর্জন করে
গঙ্গার ঢেউ কলনাদে ছুটে যায় ভৈরবীতে।

মোরগের ডাক এবং একুশের হিসাব

প্লাবিত একুশ শব্দ মাটিতে পা রেখে আকাশ ছুঁতে চায়
সবুদ বৃকের নিঃস্ব পঞ্জরায় দধিচীর রত
উন্মত বেদনায় তুড়ি দিয়ে হিসাব গল্পমিল করে—
বেহিসাব—হিসাব ওদের ; আইনের চলতি পথ বেঁকে যায় ।
স্পর্ধিত একুশ.....বড়ই সংক্রামক, তরঙ্গায়িত
মোরগের ডাকের মত ভোরের আজানে ভাসে,
লতিফের মা অশ্রুচোখে লাঠি ঠোকে ।
বৃক ঠেলে কান্না ছড়ায়, লতিফ কোথায় ?
অভিমন্যুর মা কেঁদে কেঁদে পিচুটি চোখে
হারানো ছেলে খোঁজে—খোঁজে, তবু হারায় ।
সব—সব স্পর্ধিত একুশ,
ভয়ানক সংক্রামক, তীর বেগে অস্থির
সাজানো সম্রাটকে কুণির্শ করে না
ইনামের লোভে,
আর কখনো নতজানু হয়ে যৌবনকে বিকোয় না ।
একুশ উন্মত, সব হিসাব পদাঘাতে
ইতিহাসের ডাস্টবিনে কাপদরুশ মমি হয়ে থাকে ।
একুশ, একুশের যৌবন, বন্য ভয়ংকর সুন্দর ।
যৌবন নৃবজ দেহে নত নয় ভীরুর আঘাতে ।

দিনটি ফিরে আসে

আঠাশে আশ্বিনকে স্মরণ করে

দিনটি ফিরে আসে—ফিরে আসে আমার শৈশব থেকে
এক ঘর থেকে অন্য ঘরে, এক জীবন থেকে অন্য জীবনে ।

ফিরে আসে গৃহস্থের ঘর সংসারে ।

গাছ গাছালিতে ভরা রূপনারায়ণের তীর
মেঠো মসজিদ, ভাঙ্গা মন্দির, সাহেব গীর্জা
আজান উঠে ভোরে, সন্ধ্যায় আরতির কাঁসর ঘণ্টা
সঙ্গীত বাজে অমৃত পুত্রের ।

এমনি করে দিনটি আসে

হাতে হাত রাখে

বলে, আসবো বলেই গিয়েছিলাম

বাববাব ফিরে আসবো জীবনের সগুয় ভরে ।

নিহত অমল আনন্দ

সাজানো গোছানো ঘর সংসার, সাদামাটা জীবন
অলস মন্থরতায় আরেসী ঘুম, বাঁচার তাগিদে ঘাম ঝরানো দিন
সাদা সরল রেখাটানা অ-বক্স বিশ্বাস
অমৃত পানে তৃপ্ত, গৃহস্থের অনবদ্য দেমাগী চোখ গৃহস্থালীর বাগানে ।
মেদ-চর্বি জমে, মাঝে মাঝে ভোঁতা কথার আড্ডা,
সরাইখানায় তুফান, কখনো ঝড়, সারা বিশ্বের ছায়া ।
রাত্রের জৈবিক আনন্দে মদালস ঘুম ।
মেজাজে দিন কাটাই, তোফা দিন কাটাই
ভোরের সংবাদে ভূমিকম্পের সংবাদে আমেজ পাই ।
নিজস্ব সংবাদদাতার সংবাদ, ভূমিকম্পে বিস্ফারিত মাটি
ধনস্ নেমেছে সংসারের পারিজাত শীর্ষে, আলোড়িত... আলোড়িত ।
মৃত্যু ধনসের চোরাগোস্তা, বিষাক্ত বাতাস
প্রচণ্ড লোভ, সভ্যতা অসহায় শিকার
আগুনের ধারালো শিখা গ্রাস করেছে হলুদ নদী ।
পাখির বহু সঙ্ঘের বাসা, মানুষের ভালোবাসার কুটীর
উড়ে বাতাসের উদ্দামে, হিংস্র মানুষের তাণ্ডবে তছনছ ।

সংবাদ দূরদূরান্তের ঘর ভাঙ্গার নির্মমতার কথা জানায়
জানায় আমার তোমার ঘর ভাঙ্গার কথা ।
সব সুখ দুঃখ মিলে মিশে একাকার,
কিচ্চিশিশুদের কান্নার হাহাকার
মানুষকে প্রতিরোধে সতর্ক করে, প্রত্যাঘাতে মৃত্যুঞ্জয়ী করে তোলে ।
বিশ্বের হলাহল পান করে নীলকণ্ঠ হাসান হোসেন
কারবালার কুরুক্ষেত্র শেষে সবুজ মাঠে ফোঁটা ফোঁটা চিহ্ন রেখে
হাত-বুক এগিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের বরাভয়ে
আমন্ত্রণ জানায় এসো শ্বেতপদ্মে তুমি জীবন ।

বিপন্ন বিস্ময়ে

ঘাম ঝরানো রৌদ্র তীরের মত ফোটে
অনাবৃষ্টি, খরা, দুর্ভিক্ষ, লাল লাল মানুষ
শূন্যবুকে কেমনতরো কান্না গুমরায়
সংসারী মানুষ দরোজা—জানালা ছেয়ে লতানো গুচ্ছে
ছায়াশীতল জীবন খোস মেজাজে বাণপ্রস্থের আঁচ্ছা জমায় ।
—‘কেমন আছেন’ কুশল সংবাদ নিতে বিরত,
দিতেও বিরক্তের কুণ্ডন সারা অঙ্গে ।
দামাল ছেলেগুলো হুটোপাটি করে
বাসের ছোটোছোটো দরজা দপদপে—
শাঁখের আওয়াজ ওঠে ফুলেশ্বরের ব্রীজে
বাতাস কথা বলে মেঠো মসজিদে ।
কোথা থেকে উড়ে আসে উত্তম্ভ হুঁকা
কবিতার খেলা, নাক উঁচু কবিরা যোনিতে ছন্দ মেলায়
বহ্নিলারা আজো যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রহানায়
শত্রু শিবির জয়োল্লাসে মত্ত হবে জেনেও
অস্ত্র ফিঁকিয়ে দেয় না অজেয় অমোঘ প্রত্যাঘাতে ।

দিনান্তের শেষে কুলোয় ফেরে বিহঙ্গ,
মেঘ-ঝড়-বৃষ্টির আকুল দিনে,
সংসারের শেষ প্রান্তে এসে বিপন্ন বিস্ময়ে
বেদনার ধূসর সাজে হাহাকার করে ।

রৌদ্র প্রহর

কালবেলা মদুখোমদুখী অপরাহ্নের উদ্ভাল ভাষণ
দুর্জয় আত্মপ্রতিষ্ঠার স্তুতীর ঘোষণা
গর্ভবতী মায়ের মত নম্রতায় মেশানো
অথচ নবজাতকের আগমন স্বপ্নসম্ভব,
স্তম্ভ হও আত্মপ্রচারে মগ্ন কাপদুরদুষ,
নিষ্ঠুর নিয়তির মতো হাহাকার করে থামে তুণ !

মনে পড়ে অভিমন্দের বধের কথা
নিসঙ্গ এক কিশোর ভালবাসা যার আননে
মনে পড়ে ? মনে পড়ে, ইতিহাস মহাকাল হয়ে ছুটে আসে
কালবেলা রৌদ্র প্রহরে ভরা, উদ্ভাল তরঙ্গায়িত
রোষে, স্ফোভে ছুটে আসে, ছুটে আসে নিয়ে যত ব্যথা ।

স্বগতঃ শব্দগুলি

কাছে এসেও ফিরে যাই ভীরু সঙ্কোচে
দর্পণে নিজেকে দেখি, কোথায় যেন গ্লানির ছাপ
দরজায় হাত রাখি ঘরে আনব বলে,
নিঃশব্দে কয়েকটি শব্দের ছবি রেখে যাই ।
হাসি ঠাট্টা তামাসা জীবনের জুয়া খেলা
দাবার চালে হেরে যাই পরাজিত মানুষের লাঞ্ছনা নিয়ে
ভালোবাসার তিলক কপালে একে
বলা হলো না আমি আজও আছি তোমার স্বপ্নে ।
কুয়াশার আবছা অন্ধকারে পথ চলতে চলতে
জীর্ণ শাখার মরা পাতা ধোঁয়ায় ঢেকে
তোমার হাত চেপে বলতাম, আমায় ভালোবেসো ।
স্বগতঃ উচ্চারিত শব্দগুলি পাহাড়ী উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত
যীশুর ক্রুশে রক্তের ফটো, যশোদার গভীর চোখ
মেরুর মূখে
ঘন্টা বাজে শিশির হয়ে ম্লান অস্পষ্ট স্বরে বলি, আমায়
ভালোবেসো ।

সীমান্ত পেরুনোর স্বপ্ন

স্থলপদ্ম এখানেও সূর্যের আলোয়

চোখ দুটো মেলে দেয়—

কামিনী, হাসুনোহানা গন্ধ ভরায়

ফিংয়ে, শ্যামা, দোয়েল গান গায় ।

এখানের মাটিতে স্বপ্ন, বৃষ্টি ভেজার সোঁদাগন্ধ—

গেরদুয়া মাটি ধুয়ে খোয়াই ভরায়

কেয়ার বনে বনে ।

চন্দন গন্ধে হিমেল বাতাস

স্বপ্ন দেখার রক্ত মেশানো নেশা ।

শহর আর গ্রামের গল্পের রাজকুমার

নিস্তব্ধতার কুয়াশা পেরিয়ে

ফিরি করে বেড়ায় যদুই-চামেলীর মালা ।

ভোরের বাতাসে শূরদুর প্রহর

তখনও ভাসে স্বপ্ন আর বেল-যদুই-চামেলী

চাই—জোর আতঁনাদ মনের ভিতর

হারানো অনিমা সেনকে খোঁজে

পুনর্ভবার সাজ নিয়ে ।

হারানো যীশু

উদ্দাম বাতাসে বন্য আগুনের মাতামাতি
শ্বিপ্রহরে উদ্বেল তন্ত রক্তে প্রশ্ন উঠে
‘আমার হারানো যীশু কই?’
কোন বনে কোন পথে হাঁটে হারানো যীশু
অন্ধকারে মৃত্যুর ছায়া,
অতীর্কিত নিঃশব্দ পদচারণায় কাঁপিয়ে পড়ে ক্ষুধাত’ হয়েনা
‘আমার হারানো যীশু কই?’
বাছা শেষ সন্ধ্যায় দুটি পাক্তা ভাতের গ্রাসে
দেওয়ালে ছায়া তুলে দূরন্ত ঢেউয়ে সাঁতার কাটতে
ডুবুরী হয়।

‘আমার হারানো যীশু কই?’
মশাই, আপনি তো সাংবাদিক
শুধি মানুষের কথা লিখে পুরস্কার পান
সংবাদপত্রের এককোণায় দিন না জানিয়ে
দুঃখিনী মায়ের হারানো যীশুর কথা।

সূর্যের প্রোজ্জ্বল আলোকে

ধলেশ্বরীর জলে স্নান সেরে প্রোজ্জ্বল আলোকে
পবিত্র হয়ে তোমার করতলে শ্বলপশ্মের পাপাড়ি ভরিয়ে
ডাক দিই নম্র কণ্ঠে, নিকটের আমন্ত্রণ জানাই ।
সামনে নির্জন গেরদুয়া পথ রুদ্ধমুতায় বন্ধ
নীরব কোমলতার শব্দহীন যাগযজ্ঞের বনভূমি
উচ্চারিত উদাত্ত কণ্ঠ কোন রাত্রে মন্ততা হা লিই ।
তমসার অতিক্রান্ত জ্যোতির্ময় বেদমন্ত্র
পৌরুষ এনে দেয় বীৰ্যহীন সিংহ শাবকের
অমোঘ অস্ত্র ভোঁতা হয়ে যায় জীবনের অমৃত সিঞ্চে ।
শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত পদুপসম্ভার নানা রঙে রঞ্জন
অপবিত্র বিবর্ণ কোটরে লুকোয় ভীরুতার আবরণে,
উন্মেল উন্মাল সাহসে অজেয় পৌরুষে
পবিত্র হবো ধলেশ্বরীর জলে স্নান সেরে সূর্যের প্রোজ্জ্বল আলোকে

শেষবার বৃষ্টিতে ভিজ়ে নাও

অকারণ অর্থহীন ইতিহাস নয়,
ঝড়ের ছোটোছোটো এলোমেলো
জানালা-দরোজা কানাকানি করে যায়
মুখোশ খোলার দিনে ।
জ্যোৎস্নার আলোয় ভেসে যায় ধু ধু মাঠ,
সাদা কুয়াশা জমে থাকে চোখের সামনে
কোথা থেকে অস্পষ্ট শব্দ মাঠে-ময়দানে টানে !
ধুলোয় আশীর্গ, হা হা হা হি হি হি হাসির সভ্যতা
ভেঙেচুরে দমড়ে যায় সাজানো-গোছানো বিশ্বাস
বাচ্চা ছেলের অবদুৰ দাবড়ানিতে ।
বন্ধ করে দেবে দাও
গোটা শরীর পিঠ লংক্ৰথে মূড়ে
বৃষ্টিতে তবু ভিজ়ে নাও শেষবারে ।

শব্দ রঙ মিশে হারিয়ে গেলে

সারাদিন খট্‌খটে রোদ্‌দুর, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি
ঘর্মাক্ত শরীরে রাজা উজীর মায়া,
পৃথিবী উড়িয়ে দেওয়া মেরে টুঙ্গিকি !
হারিনামের মালা নিই সকলেই অবশেষে
ফোঁটা ফোঁটা জলে মাথা ঠান্ডা,
রাস্তার মোড়ে ট্রাফিকের জট বাঁধে ।

হাত বাড়াই, হাত বাড়াই আকাশ পানে
একরাশ বৃষ্টি ধুয়ে মদুছে দিয়ে যায়,
হাসুনোহানায় ফুল ধরে, গন্ধ বকে নিয়ে
যুবরাজ ঘোরে পথে পথে ।

দরজায় কড়া নাড়ি, কড়া নাড়ি
গোপনে তাকাই এদিক ওদিক
শব্দ রঙ ঘরে হাসি খুঁশি ।
প্রাবর্তীর এলো চুলের ঝরানো সাম্রাজ্য
ব্যতিব্যস্ত খোঁজাখুঁজি,
ঘর সংসার হাটে ফিরে যাই নিরীহ নির্বিবাদে ।

সাপের ঝিলিক, এলোমেলো বৃষ্টি
আকাশ ছোঁয়া শহুরে বাড়ী
বেলুন হয়ে উড়ে যায়—
শব্দ রঙ মিশে যে কাণ্ড করে নাম তার অনাসৃষ্ট ।

শিরোনাম নেই

এক পশলা বৃষ্টি, নরম মেয়ের কাম্বার মত
যদ্যুত্ত না থাকুক, আবেগ আছে মনুহর্তের
শরতের মেঘ হয়ে উড়ে যায়, কখনো জমাট বাঁধে,
সব কিছুর ঠাণ্ডা মেরে যায় স্যাঁতসোঁতে আবহাওয়ায়
দেশলাইয়ের বারদ জমে যায় চাপা আগুনে
শখের মিছিলের মত কোলকাতা-কে ছবি দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া,
আবজ্ঞা আর অস্তাকুড়, ভুখা মানুষ, কুকুরের বাচ্ছা
মানুষের বাচ্ছা বেইমান সভ্যতাকে আঁকড়ে ঘুমিয়ে থাকে ।
তবু মিছিল হয়, পুরস্কার দেওয়া হয়,
ঠাণ্ডা ঘরে মোমের হাতে হাততালি পড়ে—
সাহিত্যের বৈষ্ণবী আখড়ায় ভজনার কিস্তিমাত
বিধবার ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচানোর কি চেষ্টা— ।

পাহাড়ী ঢল নামার সংকেত
গুরু গুরু শব্দ—শখের মিছিল ডেসে যাবে
ক্ষুধা আর ক্রোধের মিলিত গর্জনে ।

আজানের ডাক স্বদেশ আমার

আজানের ডাক ভোরের বাতাসে
যৌবনকে উথালপাথাল করে প্রচণ্ড আলোড়নে,
যৌবন বড়ই নিষ্ঠুর দুর্দান্ত রক্তাক্ত

আকাশে ।

ক্ষত বিক্ষত স্বপ্ন তবু হাত বাড়ায় ভালোবাসার ?
মোরগের ডাক প্রত্যুষের ঘুম ভাঙানিয়া
একুশের যৌবন ক্ষাপামির বাউল হয়ে
স্বদেশ খোঁজে—স্বদেশ খোঁজে পথে প্রান্তরে ।
আহত মানুষের আত্মনাদের পাশে
নিহত সিংহ শাবক কাপুরুষ ভীরুতাকে পদাঘাতে
যৌবনের উত্তরীয় পরিধান করে ।

সম্মুখে

যৌবন প্রশ্ন করে অসংখ্য ভয়ালো দন্তের ।
ভালোবাসার বন্যতাকে উদাম বক্ষে
সমুদ্রের শেষ ঢেউ গোনায় প্রতীক্ষায়
অতন্দ্র প্রহরীর ধারালো চক্ষে কান পাতে
আজানের ডাক স্বদেশ আমার ।

এগারোই জ্যৈষ্ঠ

বড় দঃসময় পৃথিবীর খবর দেওয়া নেওয়ার
বড় দঃসময় সময়ের প্রদক্ষিণে
কালক্রান্তির মূহুর্তে দঃসময়ে ষষ্ঠ্যগার
কবির প্রাক্ততায় বৈশাখ এসে মেশে জ্যৈষ্ঠের কালবদলে ।
বড় দঃসময়—দঃসময় হৃৎকার দেয় যুদ্ধের আর মৃত্যুর
শৌখীন বুদ্ধির চালিয়াতি ফেসে যায়,
নতুন মানুষের জীবন সত্যের কণ্ঠস্বর
প্রতিধ্বনিত হয়, পিছনে মিশে যায় হাহাকার ।
খরা, দুর্ভিক্ষ, অনিদ্রা, অসম্মান আর লাঞ্ছনা
সভ্যতা কপালে দাগিয়ে নিয়ে
ভাবে শেষ হবে কবে বণ্ডনা ?

বড়ই দঃসময়ে মাটিতে পা দিয়েছি,
বৈশাখের তাপদহনে জ্যৈষ্ঠের ঝড়
এলোপাথাড়ি ছোটাছুটি করে তছনছের উল্লাসে
মরসুমী ফুলের বাগান, সাধের সাজানো ঘর সংসার
কাঠফাটা রোদ্দরে পুড়িয়ে থাক করে
আমাদের দঃসময়ের কালকে
শেষ পর্যন্ত নতুন ফুল ফোটার আশায় দিন কাটিয়েছি ।

বড়ই দঃসময়ের দিন
কালের পালাবদলে
নতুন ফুলের আশায়
ঐ আগুনপোড়া আকাশে চোখ মেলেছি ।

বকুলতলায় দাঁড়িয়ে

ঘর-সংসার সব এলোমেলো করে
বিকালে আবছায়া অন্ধকারে
নাক জ্বালানো কুয়াশা নামে ।

শিশুর আনন্দ, মায়ের শিহরণ ।
আশ্তে আশ্তে এসে দাঁড়াই, থমকে দাঁড়াই
“ওকি আছে, না কোথাও হারিয়ে গেছে ?”
হারিয়ে কেউ যায় নাকি ? নাকি ডাকে সাড়া দেবে না
তাই লুকিয়ে থাকে কোথাও ?
কোথায় তাকে খুঁজব ? কোথায় তাকে পাবো ?
তন্নতন্ন করে খুঁজে ফিরি—শুধু ছায়া—
সেই দীর্ঘায়ত ছায়া দর্পণে অন্ধকার ফেলে
কোথায় লুকিয়ে যায় ।

কি করে তাকে খুঁজব ? প্রহর-প্রহর অতিক্রান্ত
যামিনী এসে যায় । অসংখ্য কথার টুকরো
ছবির রঙে ছিটিয়ে ছিটিয়ে সবুজ পাতার ডালে
পাখি হয়ে দোল খায় ।

আর কতক্ষণ আর কয় প্রহর
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনুক্ষণে মিশে
অন্ধকারে মদুখ ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব
বকুলতলার স্নিগ্ধ শ্যামল গন্ধে ।

কতক্ষণ কতক্ষণ কত প্রহর, কত যামিনী
আঙ্গুল গুণে যাবো বকুলতলায় দাঁড়িয়ে ।

আলোর অন্বেষণে

[শ্রীদীপক দে ও শ্রীমতী শ্রামা দে]

পৃথিবীর দাবাধির হৃদাশনে

মানুষ খুঁজে ফিরি

বিবশ ক্লান্ত শিথিল স্নায়ুতে

উত্তেজনায় হায় মরি মরি ।

বিষাদঘন মোমবাতির স্ফলন আলো

পবিত্রতা সব কেড়ে নেয়

আলোর উত্তরণে পা মেলে মেলে

দীর্ঘায়ত ছায়া বাতাসে উজান দেয় ।

গৃহস্থের চাতুর্যের সংসার নয়—

মাপা জোখা নিসানী, বিষয়ী আশয়ী দম্পতীর

কফি অথবা চায়ের কাপে

অতিথি সেবার ফাঁকা হিসাব নয় ।

বরং অগোছালো, তকের ঝড়

উৎকণ্ঠক এলোমেলো শিল্প

কবিতাও ততোধিক—

মানুষের পেশব শিরা জ্বলন্তবের বক্রতা এসে মেশে না

কবিতার প্রচলিত রীতি ভাঙ্গার অপ্রচলিত শব্দ শুনে

শেষ অবধি স্তব্ধ হয় পিণ্ডিতেরা কেশে কেশে কিছু বলে না ।

শিল্প এবং কবিতার পাশাপাশি অবস্থান

সহজ নিক্তিতে ওজন হওয়ার দুরাশা সমীকরণ ।

হঠাৎ আলোর ঝলকানি

অথবা

প্রাণ জ্বড়ানো বাতাসে

পরম আশ্বাস পাই

অন্ধকারে দুর্যোগ পেরিয়ে

আলোর বৃন্তে এসে ।

ফেরিওয়ালার হাঁকে

ফেরিওয়ালার হাঁকে, ফেরি করে ঘরে ঘরে

নিজের দুঃপদের অর্থ গলিতে—

মানুষ ঝিম্ হয়ে নেশাখোরের কানে

ফেরিওয়ালার হাঁক শোনে—

কে কি নেবে এসো ।

মাঝে মাঝে লেজ গুটিয়ে রাগী কুকুর চীৎকার করে,

আকাশে মেঘের ছায়া শহরে অন্ধকারে

কে কোথায় যে হাঁটে, কোথায় যে পেঁছায়

কেউ কোন খবর রাখে না ।

এই শহরে কে কার খবর রাখে,

কেউ নেয় না কারুর কুশল ।

আগন্তুক কড়া নাড়ে, ঠিকানা খোঁজে

—‘বলতে পারেন অমুকের বাড়ী কোথায় ?’

অথবা ‘উনি বড় দাতা,’ কিংবা ‘ভয়ংকর পণ্ডিত’

যত বলে, ঘাড় নাড়ে সকলে কেউ চিনি না ।

ফেরিওয়ালার হাঁকে, ফেরি করে মালপত্র,

‘এসো, নিয়ে যাও সস্তায় ।’

সস্তার মাল অনেক কিনেছে

ট্যাকের কড়ি খরচ করে—

আর কেউ রাজি নয় রসিদ মাল কিনতে ।

তবু ফেরিওয়ালার হাঁকে

নিজের দুঃপদের অর্থ গলিতে ।

আলোর বর্ণমালা

বন্দরের জানালায় বাড়িয়ে ভালোবাসার মৃদুগন্ধলিকে জড়িয়ে ধরব
সামনে ভেঙ্গে ভেঙ্গে গন্ধীড়িয়ে উত্তাল তরঙ্গ
কখনো সরোষে সগজ্জনে ছুটে আসা ডেউ
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বন্দরে পেঁচেছে
চুল ওড়ানো আঁচল কাঁপানো বাতাস
কচি কচি মৃৎখের হাতে রঞ্জীন পতাকা
ঐ তো মাস্তুল তোলা জাহাজ ডেম্‌ট্রয়ার

জাগৃষারের মত হিংস্র দাঁত ট্রলার থেমে আছে ।
বন্দর পেরুলেই মাঠ পাহাড়ের ধূসর ছায়া
বিরাট বৃক্ষের ছায়া কাঁপানো তল
গাছ—গাছালি—চলো আরও এগিয়ে যাই
পান্তাভাতের থালায় মায়েস বাজনা ।
বন্দর তুমি উল্টো মৃৎখে হাট কেন,
জাহাজ তুমি পারবে উদ্দাম বাতাস কাটিয়ে পিছিয়ে নিয়ে যেতে ?
পারবে ? পারবে ? পারবে ?
পারবে তুমি আমার সমস্ত হৃদয়মূলকে নাড়িয়ে দিতে ? না, না, না
সম্রাট তুমি আমায় কি দিতে পারো ?
কি আছে তোমার ? সাম্রাজ্য, সুন্দরী, সুদূর ?
আমার এই ছিন্ন খলিতে কি ভরা আছে জানো ?

আমার হাড় পাঁজরা আদুড় গায়ে কি লেখা আছে জানো ?
মণি মাণিক্যের চেয়েও মূল্যবান অ আ ক খ আলোর বর্ণমালা ।

উচ্চারিত শব্দগুলি

আর একবার আমাকে থমকে দাঁড়াতে দাও
বন্ধ দরজা জানালার সামনে মাথা নত করে
তোমার জন্য উচ্চারিত প্রতিশ্রুতি মনে করে নিই ।
বৃষ্টির অসংখ্য অকপণ ফোঁটার মত
টপটপ বৃদ্ধবৃদ্ধ তৈরী হয়ে
নিরর্থক উদারতায় হারিয়ে যেতে চাই ।
'প্রতিশ্রুতি' 'প্রতিশ্রুতি' মনের শব্দ দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে
অবশেষে জনান্তিকে উচ্চারিত শব্দগুলিকে
বিবেকের চরিত্রে শব্দ ভঙ্গীতে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া ।
সাজগোজের খোলস খুলে
মুখোস দেওয়ালে ঝুলিয়ে
সত্যি কিছতে হারিয়ে যাওয়া ।

হারানোর অর্থ কি কিছ খুঁজে পাওয়া ?
ঘরের ভিতর ঘর, মনের ভিতর মন,
নারিকের মত অনেক অতলে তলিয়ে
সমুদ্রের তলা থেকে কিছ মণিমাণিক্য খুঁজে আনা ।
বাণিজ্যের ফেরি করা সাম্রাজ্যকে চাকচিক্যে পালিশ করে
নরম নরম কথার প্রলেপে
ভাঁড়ামোর কোমল বালিশে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়া ?

আসরে ঘন্টা পড়ে, বায়নার দরাদরি তখনো চলে
চুমকি বসানো সাজপোষাকে শেষবারের পালা ঝালিয়ে
নিয়ে মনে

স্মৃতির অক্ষরে চোখ বোলাই ।

রং মাথা মুখ আয়নায় দেখি,
বাজনাদার আসর জমায়,
বাতাস কথা বলে ফিসফিসিয়ে
শূন্য মনে হিসাব করি আমার কিছই হলো না পাওয়া ॥

■ যতদূর চোখ যায়

■ যতদূর চোখ যায়, চোখ মেলে দিই দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তরে

■ জ্যাংস্নার আলোয় ভরা ধূ-ধূ মাঠ, আলোয়ার আলো কোথাও বৃষ্টি

হাতছানি দেয়

■ হুমঝরা রাত শব্দহীন আবেশে সলাজ নম্রবধুরে মত ;

■ নাদা কুয়াশা লুকোচুরি খেলা করে

■ মাজান্দুলশ্বিত ভঙ্গীতে তীর মায়াময় শিহরণে ।

■ তদূর চোখ যায় চোখ মেলে দিই সরল রেখায়

■ আধাহীন অনাবৃত মৃদু আলোকে

■ তব্দ স্পন্দনে কি কথা বলে যায় চুপি চুপি

■ হরিণীর চোখ দিয়ে তৃষ্ণা আবরণে ।

■ দ্রীবন্ত হাস্সনোহানা গোলাপের ঝাড়

■ খালোর বেলোয়ারী দিয়ে চোখ রঙ্গীন হয়

■ মম শিথিল পদক্ষেপ, ভীরু বক্ষ স্পন্দন

■ হৃৎকর্ত শেষে খুঁজে পাই প্রাণের আশ্বাদনে ।

সব কথা'র পোষাক থাকে না

সব কথা'র পোষাক থাকে না,
খোলামেলা উদম শিশু'র মতন
স্নায়ুতে ধাক্কা দিলে দরজায় ম'খ লুকোয়,
লুকোচুরি খেলে । সব কথা সাজানো হয় না ।

আপাততঃ পোষাক খোলস ম'তি'
দেওয়ালে টাঙ্গানো, বাতাসের ধাক্কায়
লুকোচুরি খেলে আপন হাতে ধরবে বলে ।
সব কথা প'তুল হয় না ।

সব কথা'র পোষাক থাকে না ;
বাড়ী পালানো শিশু'র মত ঘণ্টা
বাজায়, লাটাই স'তো ঘুড়ি লুকানো তাকে ।
সব কথা ঘুড়ি হয়ে ওড়ে না ।

কৃষ্ণচূড়ার আগুনে জমানো বুদ্ধের কথা

ক্রমশঃ ক্রমশঃ ছায়া দীর্ঘতর হয় আজানুলম্বিত প্রসারিত দীর্ঘাবয়বে
ক্লান্ত আসেনা চোরাগোস্তা হানতে কদুটিল হানাদারের মত—
সময়ের মদুহৃত অনুপরিমাণে খণ্ডিত শয্যাকণার কপণ সপ্তয়ে
ছায়া ঢাকা দিয়ে দূরে দূরে দাবানল দেখে যাই ।

আর কিছদু নয়, কবিতার খেলা স্তব্ধ প্রহরে
শিশুর মত বুদ্ধের মধ্যে আগ্রয় নেয় মায়ের সন্নিশ্চিত স্তনে
দুরন্ত দামাল বেহিসাবী, ভয় পায় মেয়েলি মন ;
অনেক যুদ্ধের শেষে বৈকালিক দূপদূরে
বিষাক্ত ঘামাচিগদুলো শেষ করে দীর্ঘতর ছায়ায় মিশে যাই
জানি সেখানে আর যাবে না তুমি, কৃষ্ণচূড়ার আগুনে
আমি একাই হেঁটে যাই বুদ্ধের কথাগুলি সিদ্ধকে পদুরে ।

হাঁটছি...হাঁটছি মনে পড়ে

হাঁটছি হাঁটছি, অনেক দূর, অনেক দূরের পথ হাঁটছি.....

ভাঙ্গছি, ভাঙ্গছি, অনেক চড়াই উৎরাই ভাঙ্গছি...

বয়সের খাঁজে সময়ের রেখা, জীর্ণকেশে শ্বেত আভা

ক্লান্তিতে মাঝে মাঝে সমতলে নিঃশ্বাস ফেলছি...।

কখনো সাঁতারে, কখনো ছুটে—আর কখনো গদাটি গদাটি পায়ে

ওপাশে দাঁড়ায় শান্ত্রী, পিছিয়ে দেয় এক পা, এক দমকায় দূ'পা সামনে

আমি কি করে মানুষের মিছিলে এসে লুকিয়ে পড়ি

ফিরি কি করে দলচ্যুত মানুষ হয়ে ?

তুমি হেঁটেছো, ছুটেছো হাতে হাত শক্ত বাঁধনে

কত পথ, কত দিন আর রাত্রি—

অযুত সাহসে দূ'জনে তুড়ি দিয়েছি হিংস্র জান্তবকে

কথা ছিল শেষ অবধি থেকে যাবো মানুষের ময়দানে ।

মনে পড়ে, মনে পড়ে মূঠি আলাগা হয়ে গেছে

জেরা রোডের ক্রিশংয়ের সবুজ হলুদে তোমার বিবর্ণ চক্ষু

ক্রাইসলার, জাগুয়ার, দোতলা লেল্যান্ডের রাস্কুসে মূখ

ষড়্ধের কৌশলে ওপারে চোখ রেখে আমার পা দুটি ছুটেছে ।

দাবানল

শরীরে যদি কোথাও থাকে জ্বালা, যদি থাকে মনে,
ধু ধু করে উড়ে যাবে আগুনের মত বাতাসের প্রবল বেগে ।
শান্ত হয় যেদিন নদীর ধারায়
তার মদ্য কি যে দাঁড়ায় গাছের ডালে বসে থাকা পাখিটা জানে ।
মানুষ ঘর সংসার বাঁধে পুত্র-কন্যা-জায়া নিয়ে চার দেওয়ালে ঘেরা ঘরে,
পাখিরা গান গায় বনে বনে প্রাণের আকুল আনন্দে,
বাতাসের টানে উত্তরমেরু কি দক্ষিণমেরু থেকে উড়ে আসে
একপাল, পঙ্কপালের মত দল বেঁধে,
মনে থাকে কি পদবাতন স্মৃতি ফেলে আসা গৃহস্থালির কথা,
মনে থাকে কি থাকে না, শরীরে বা মনে কোন জ্বালা থাকে
কিনা কেউ জানে না ।
শুদ্ধ আকাশের ছায়া মেঘের রূপোলী আলোর চক্রাকারে ঘুরে আসা ।

ফাঁদ

এখান থেকে হাতছানি—সামনে আকাশে মেশা দিগন্ত
বিশাল ঘন অরণ্যানী—ভয়ালো জন্তুদের পাশব হৃৎকার,
হিংস্রতার ব্যাদানে নির্মম জগৎ,
নামাবলী, মদুখোস, কারদুকে চেনা যায়, কারদুকে যায় না ।
অসতর্ক মদুহৃতে পদক্ষেপের ফলনে
মৃত্যু তোমার দরজায় দাঁড়ায় ।
লোভী, জুয়াড়ী, মহাজনের হিসাব মেটাতে
জীর্ণ পঞ্জর, ভীরু বন্ধ ।

এখান থেকে হাতছানি, ছলনাময়ীর প্রেমের চাতুর্ঘ্য
সাজ-সজ্জার আড়ালে কুৎসিত দেহাবয়ব ।
হাস্যকর খেলা, এসো লুকোচড়ি খেলি গভীর অরণ্যে ।
ফাঁদপাতা গোপনে, হৃদমিড়ি খেয়ে শেষ হয়ে যাওয়া ।
রূপসীর অষ্টহাস্য, প্রেমিকের আত্ননাদ ।
হিংস্র জন্তুর আনন্দ উল্লাস
শিকার পাওয়ার রসনা তৃপ্তি ।

দরজায় ঘন কালো মেঘের ছায়া,
দূরু দূরু বন্ধ, বাইরে খেলার র্যালা ।

নিহিত প্রশ্নের ডুবুরী

ইতস্ততঃ ছড়ানো প্রশ্নগর্দিল মারমুখী হয়ে দাঁড়ালে
বন্ধ ঘরের জানালা-দরজা খোলা না রেখে
ফাঁকা ফাঁকা চতুর চালাকিতে বাচালের মত
তর্ক তোলে রেস্তোরার আড্ডায় ।
লোড শোর্ডিং, মোমবাতির আলোর আঠারো শতক
বিংশ শতাব্দীর মতবাদের স্ট্যাটেজী আলোচনায় মগ্ন
কস্মেকজন যুবক-যুবতী ।
শব্দ দিয়ে ছবি আঁকা, ফুটপাথে চিত্র প্রদর্শনী
পথসভায় বাজেটের আলোচনা, মদুস্তাঙ্গনে সস্তা টিকিটের নাটক ।
নির্নির্বিল অন্ধকারে পর্দাশি চোখ এড়িয়ে চুপচুপ খাওয়াখায় ।
ক্যালকাটা সেভেনটি ওয়ান—অশনি সংকেত
তর্ক চলে বিশশতকে মোমবাতির আলোয় পঞ্চদশকে ফিরে ।

ঈদের চাঁদ

প্রাণের স্রোত হারায় জীবনের শূন্যকনো মরুভূমিতে,
অপবিত্রতার ক্লেদে মানুষ সভ্যতায় কলুষতা আনে—
হানাহানি, বিম্বেষ, জর্জরিত মানুষ
সব হারানোর যন্ত্রণায় নীলকণ্ঠ আকাশ পানে তাকায়
ভালোবাসার দিকবলয়ে আশা করে
মানুষের হাতে রাখীর স্নাতো বেঁধে দেবে ।
উদার মনুষ্য তীর স্নাতকের আবেশে
বিষভরা বাতাসে দহাত ছুঁড়ে
আজো বলে বেঁচে আছি ।

সভ্যতার আকাশ জীবগন্ধরা
হিংসায় ভরা মানুষগুলো মরা
তবু আকাশ আলোময়, তারার ভরে
গাছ-গাছালির পাতা বাতাসে নড়ে ।
দিগন্ত প্লাবিত আনন্দধারার
আকাশে একফালি চাঁদ,
আগামী সভ্যতার প্রাণময় উচ্ছলতায়
উৎসব আনন্দে ভরে যায় মানুষের হৃদয়গুলি ।

সুবর্ণরেখা

আকাশ ছোঁয়া মন বাউল হয় আপন খেলালে
দোয়েল ফিঙে শ্যামার গান শুনেনে
মন হারিয়ে যায় জলতরঙ্গে ।
দূরে অনেক দূরে টিলা সারি সারি,
এসো মন চলো ঘুরে আসি,
শাল পিয়াল আমলকি
বাতাসে পাতা দোলায় ঝুলিয়ে রাখি ।
নানা রঙের পাথরগুলি ভরে থলিতে
শিরিষ কৃষ্ণচূড়ার ডালে চোখ মেলে
ফলভুংরীর পাহাড় ছুঁয়ে
এসো মন
চলো ঘুরে আসি সুবর্ণরেখা ধারে ।

মনের ভিতর মন

মনের ভিতর মন, রৌদ্র মাখানো অপরাহ্ন
পাতাগুলি ঝরে কালো পিচের রাস্তায় ।
মনের ভিতর মন—এই মন চিনতে
মনের আনাচে কানাচে কড়িগুলি ছুঁড়ে দিই—
কড়িগুলি ছুঁড়ে দিই, ছুঁড়ে দিই নিপাট চাদরে ।
কি যেন পাবো, কি যেন পাবো,
পকেট হাতড়াই পাবো কিছুর সস্তায়,
এই মনটাকে চিনি, জানি, বুঝি
মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলা করি—
কানামাছি ভোঁ ভোঁ মিথ্যার জাল বুনি ।
ডাকি যখন ঐ মনটাকে অনেক ভিতরে ভিতরে
জামা কাপড়ের সাজে । কোথায় কোথায় কোথায়—
কখনো উদাস বাতাস ভালোবাসায়
কখনো গভীর সমুদ্রের ক্রুর হিংস্রতায়—
আর কখনো অন্ধকার অরণ্যে রহস্যের হাতছানি,
সেই মনকে কেবলই সামলাই যদি যাই হারিয়ে ।

ঐ মন আজও চিনিনি, বুঝিনি—জানি না ওকে ;
নিঃশব্দে হেঁটেছি, হেঁটেছি—
এই চক্রে ঘুরেছি
মনের দরজা জানলায় পদা বাতাসে উড়ছে
গুমরে উঠছি দঃখ-শোকে ।

জুয়াড়ীর হাততালি

জুয়া খেলা জীবন, জীবন্ত প্রাণের ছিনিমিনি
জুয়াড়ীর অভিনয় করে যায় রঙ্গমঞ্চে
রং মেখে, সাজগোজ করে
দর্শককে অভিবাদন জানায়
তুরূপের তাস ছুঁড়বে বলে ।
বাহবা অথবা সস্তা অন্যকিছু
খালাসীটোলার রংদার মালের চেয়ে সস্তা
পরম খুশীতে কুণির্শ জানায়, হায় ঈশ্বর ।
পদা পড়ে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস
নারিকার বাচ্চা কাঁদে ঘর সংসারে
ছোটোছুটি করে মাতাল মা
চন্দ্র তখন মধ্যযামে হেলে ।

ওরে মায়াবী—

মায়াবী তোর রঞ্জীন ফান্দুস হাওয়ার উড়ে
ভুলিয়েছে শৈশব, তোকে ধরব বলে হাত বাড়িয়েছি—
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের নিদারুণ উদাসীনতায়
আজ শব্দ বোকামির দিন গুণছি
পারাপারে ওভার ব্রীজ পেরুনোর ;
ছোট্টাছুটি করে ট্রেন শাঁখের শব্দ তুলে
হুস করে ছুটে চলে যায় ফুলেশ্বরের দিকে ।
তোর মায়াবী রঙের ছবি দেওয়ালে টাঙ্গাতে
আমার আপন মনকে তুলে দিয়েছি লম্পটের হাতে ।
কৃষ্ণচড়ার সিঁদুরেফুল রঙের শেষ টানে
তোর কাছে ছুটে গেছে সব কিছুর হারাতে ।
নিদারুণ সরলতা, প্ল্যাটফর্মে শেষ যামিনীতে
অপেক্ষা করি, তুই এলি না মায়াবী ।

আজ মনে হয় কি বোকামী
তোর মেনী বিড়াল হওয়ার
সেই কথা মনে আছে তোর মায়াবী ?

রুম্মাদির জগ্ন্য প্রার্থনা

কেন যে কয়েকটি সরলরেখা একেবেঁকে যায়
জীবনের আদিগন্ত বেলাভূমিতে—
উদ্ভ্রান্ত প্রশ্নের দিকহারা স্বপ্নালব্ধ আবেশ
অন্তর্নিহিত জিজ্ঞাসা খোঁচা দেয়
পদ্মহারী জননীর ব্যাকুল প্রার্থনা
কোথায় যেন এলোমেলো হাহাকার
কি পাওনা আর কি না পাওয়া,
তব্দ ফসল ফলে কিসাণের জন্মিতে ।
সব হারানোর বেদনা ভুলে যায়
তুচ্ছ-অতি তুচ্ছ তৃণভূমিতে ।

টুকরো কথার দানা ছুঁড়ে

কোটি কোটি, হয়ত লক্ষ হতে পারে

অথবা আরও বেশী শব্দ শোনার মত ছড়ানো হলে
কিছু ফসল ভরে । সবুজ ক্ষেতে হিমেল বাতাস

এলোমেলো হয়ে বৃক্ষের আনত বক্রতায় ধাক্কা খায় ।

শব্দ হারালে চলে না কবির তৃণ থেকে হারিয়ে যাওয়া
তীরের মত ।

ধারালো ফলার সূর্যের আলোয় প্রতিভাত

ক্ষুধ কণ্ঠে মেহগনীর প্রবল ধিক্কার,

আত্মমগ্ন ঢেউ হারিয়ে যায় সবশেষে

শব্দের শাসানিতে । কোন কোন শব্দ ফুঁসে ওঠে
প্রবল বিশ্বাসে ।

পুলকিত শিহরণ

সবুজ মাঠে পা ফেলা জীবনের অব্বেষণ,
দুহাত বাড়িয়ে, এসো তুমি-র আমন্ত্রণ
ভিজ়ে মাটিতে প্রাণের অঙ্কুর
দায় দায়িত্ব অনেক—অনেক মায়েৰ ভালোবাসার ;
চোখ ফোটানো পাখির শাবক হয়নি বিহঙ্গ
বুক ভরা লোভ পাবার মেঘের সঙ্গ
উদার বিস্তীৰ্ণ নিবিড় নীলিমায়

চোখ মেলে দিন গোনে আশায় আশায় ।
বন্ধ্যা মাটি, ফসল নেই যে মাঠে
মাথার উপর খাঁ খাঁ রৌদ্র
সূৰ্য অক্লপণ নয়-তবু স্বাদ পাইনা অমৃতে ।

উদাম বীভৎস হৃৎকারের ঘন অন্ধকার কালো
আমি ওখানে পা মেলব না
মারলেও যাব না
বরং যাবো ফিঙে দোয়েলের গান শুনে
'সবুজ মাটি আমি তোমায় ভালোবাসি'
মায়েৰ বেদনা বুকে নিয়ে
দুহাত বাড়িয়ে দেব
তোমার দিকে আলো ।

রাজকুমার কবিতা বিক্রি করে

আবঝা এবড়ো খেবড়ো রাস্তা পেরিয়ে
মহল্লিয়ার সোজা রাস্তার শেষে
রাজকুমার থমকে দাঁড়ায় কবিতার মালা গেঁথে ।
দমকা বাতাসে ভ্রমরের মত প্রাণ গান গায়
রান্ধোস লুকিয়ে রাখে কোঁটা অতল সমুদ্রে,
রাজকুমার কবিতার জীবন কাঠিতে
গেরদুয়া মাটিতে রঙ ধরায়—।
সবুজ পাতা থেকে চুইয়ে পড়ে শিশির ফোঁটা
নবশ্যাম অংকুরে কবিতা পল্লবিত—
স্বপ্নের কদুয়াশায় রক্তের ফোঁটা
ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়েশ্বরী হাত নাড়ে ;
আকণ্ঠ পিপাসায় তৃষ্ণাত' রাজকুমার
অন্ধকার পেরুনোর কবিতা বিক্রী করে ।

আজও পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি পেরিয়ে
রাজকুমার কবিতা বিক্রি করে
কিছু রক্তের বিনিময়ে,
আর—
হীরক খচিত হৃদয় হারিয়ে ।

আমার সময়ের মুহূর্ত এবং সাম্রাজ্যীর জন্য

নতজান্দ হয়ে আর কি লাভ । বিনীত প্রার্থনায়

সময়ের করকমলে আমার সব দূর্বলতা—

বৈষ্ণবের মত যদি বলি, ‘ক্ষমিও প্রভু—’

কি হবে তাতে ? অনেক বেলা অনেক সময় অনেক মুহূর্তে

ইতিহাসের মর্মান্তিক উল্লাসে ভ্রুকুটি করে গেছে ।

এক একটি মাইলস্টোন, এক একটি প্রতীক্ষা

শেষ পর্যন্ত আমার পেঁছানো হয়নি সঠিক সময়ে ।

শহরের ভিড়, মিছিল, ‘আজ ভোট’, ‘কাল বন্ধ’,

সবার মাঝে আমি আটকে গেছি । নিদারুণ দঃসময়ের

মুহূর্ত আমায় অন্ধ করেছে ।

তোমার কাছে আমার সঠিক সময়ে যাওয়া হয়নি !

তিল তিল করে মুহূর্তের রেখা মিশেছে বৃষ্টির ফোঁটায়

নাবালক বৃদ্ধি কখনো প্রলাপ, কখনো আলাপে মগ্ন,

সময় আদরের ছলনায় মুহূর্তকে চুরি করে

আমাকে বেবাক বোকা বানিয়ে

অপ্রতিহত নিষ্ঠুর তর্জনী তুলে সতক’ করে দেয় কালবৈশাখীর আগে ।

শুকনো পাতার মত যত প্রতিশ্রুতি

আবৃত ঘন অন্ধকারে

মৃত্যু তার হাতছানি দিয়েছে ।

নিরস্ত্র পাংশু জীবনকে অভিশম্পাত দিও না, সাম্রাজ্য,

কথা দিয়ে কথা না রাখার অপরাধ

দুঃশিষ্টতার শেষে চরিত্রহীন না হয়ে

সময়ের মুহূর্তের শৈশবের অপার সরলতায়

আমার স্ফটিক চোখ দুটি তোমার স্তন্যধারে

উপহার দেবে নতুন মানুষের মুহূর্তের আমন্ত্রণে ।

সময়ের মুহূর্ত আমার প্রতি যতই উদাসীন নিষ্ঠুর,

তুমি ক্ষমাময়ী আমার সাম্রাজ্যী,

যযাতির নিহত স্বপ্ন

পশমের কাঁটায় স্মৃতিগদূলিকে গেঁথে গেঁথে
পদ্রাতন বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়াই। ভয়ঙ্কর জীর্ণ
প্রাচীরের গায়ে গায়ে বুনো গাছের ফুল গন্ধে
আস্তে আস্তে হেঁটে এসে দাঁড়াই। লোহা লাগানো দরজায়
কড়া নাড়ি ভালোবাসার মমতায়।
'আমি এসেছি, আমি এসেছি, আমি এসেছি'।
পরিচিত ভঙ্গীতে কড়া নাড়ি।

পদকুরে ব্যাঙেদের ডাকাডাকি, জোনাকির আলো,
ফুলেশ্বরের ব্রীজে ট্রেনের গম্ভীর শব্দ,
জীবনের আসা যাওয়া,
কিছু হারিয়ে ফেলা, কিছু পাওয়া
রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার মত।

স্থলপদ্মের কুঁড়িগদূলি সম্মুখতারায় লুকিয়ে আছে
জানেনা সে যযাতি এসেছি বৃন্দ পিতাকে যৌব অভিষেক করতে।
অনেক ঝড়, অনেক এলোমেলো আকাশ কাঁপানো বাতাস
এক ফাঁকে চোখ মেলেনি রক্তকরবী গাছে ঢাকা আমার জন্মভূমি।

আসরে অধিকারী বসে আছে বাজনদার নিয়ে
ঘণ্টা পড়বে, পালাগান শব্দ হবে
আসরে এসে দাঁড়াবে অভিশপ্ত যযাতি
নিজের যৌবনকে বকুলতলায় রেখে
বৃন্দ পিতাকে যৌবনের মকুট পরাতে।

